來源丨李月亮
ID丨bymooneye
『媽媽以前特別膽小，怕黑，怕蟲子……生了你以後，就天不怕地不怕了。
嗯……也不是。
生你以後，我害怕更多。
怕你生病，怕你挨欺負，怕你不學好……』
『那你現在最怕什麼呀？』
『怕失去你唄』
『媽媽以前特別膽小，怕黑，怕蟲子……生了你以後，就天不怕地不怕了。
嗯……也不是。
生你以後，我害怕更多。
怕你生病，怕你挨欺負，怕你不學好……』
『那你現在最怕什麼呀？』
『怕失去你唄』
1
這是電影《送你一朵小紅花》的故事，真實又戳心。
韋一航《易烊千璽飾》，18歲，腦癌患者。
他很膽小，不願出去玩，不敢交朋友，活得特別喪。
因為他覺得自己隨時會死掉。
而比他更喪更絕望的，是他的父母。
他們是最普通的中年人，家境一般，早出晚歸，辛辛苦苦養大了孩子，心肝寶貝地捧在掌心，卻不得不面對隨時可能失去他的現實。
可是，孩子可以脆弱任性，父母不行。
夫妻倆艱難地掩藏著悲傷和惶恐，每天戰戰兢兢地給孩子營造『一切都好』的假象。
爸爸在家興致盎然地雕蘿卜，媽媽沒心沒肺地和兒子說笑。
但背地裡，有太多悲傷在洶湧。
一大家人給奶奶過生日，當著韋一航的面，大家都歡歡喜喜，有說有笑。
韋一航一出門，爸爸就抹起了眼淚。
奶奶說，把我的房子賣了，給孩子治病吧，我去養老院。
叔叔姑姑說，那怎麼行，賣我們的。
爸爸媽媽含淚拒絕：先賣了我們的，不夠再說。
韋一航剛好在門口聽到，哭著進門給親人們鞠躬：對不起，給你們添這麼大麻煩……
很多人看到這裡都哭了。
命運給人帶來的艱難，有時真的超乎想象。
有時候你什麼都沒做錯，卻一下子掉進了深淵裡。
韋一航的爸爸，本來是個幽默、話多的人，他特別愛孩子，從小到大，沒動過韋一航一指頭。
但是有次，父子倆吵了起來，韋一航說『我還不如去死』，韋爸回手就狠狠甩了兒子一耳光。
然後他也哭了，愧疚地向兒子道歉，哽咽得話都說不清楚：
『自從你生病後，我就聽不得‘死’這個字……』
『自從你生病後，我就聽不得‘死’這個字……』
這一幕，實在是太紮心了。
為了給孩子治病，韋爸韋媽都無比堅強勇敢，辛苦打著幾份工，為三毛五塊跟人軟磨硬泡，沒錢吃飯餓著肚子……
但這些他們都毫不在意，他們隻怕一件事：失去孩子。
重病的孩子可能不知道，其實父母比他承受得更多。
他們恨不得那個癌長在自己身上，一切由他們去承擔。
因為父母，是最見不得孩子受苦的人，是最害怕他有三長兩短的人，是恨不得把一切都給他的人。
電影裡，還有一個患癌症的小女孩。
爸爸陪她在醫院看病，省吃儉用，晝夜守護。
他自己餓著肚子，騙女兒說剛吃了紅燒牛肉飯。
他省下錢來，給女兒買好看的假發。
可是最後，那個軟萌可愛的小姑娘，還是跟著死神走了。
爸爸一個人帶著孩子的東西，失魂落魄地離開了醫院。
醫院門口，他捧著一份紅燒牛肉飯，號啕大哭。
世上最殘酷的事大概就是，之前是我們倆，現在，就剩我自己了。
那個最愛的親愛的可愛的孩子，她再也不回來。
2
電影裡，韋一航的爸爸媽媽設想了孩子不在以後的生活。
他們還特意拍了一段視頻。
夫妻倆每天如常吃早餐，聽講座，跳廣場舞，牽著手過馬路……
一切都像從前一樣，隻是沒有兒子了。
那一段，有人覺得樂觀，有人覺得堅強，而我隻感到悲傷。
你在我的生命裡，和我一起走過了18年，我那麼愛你，你那麼令我快樂。
而現在你一去不返，我怎麼可能假裝你從沒來過？
餐桌上你的笑聲，臥室裡你的氣息，櫃子裡你的衣服……到處都是那你的影子，我如何假裝不想念？
做了父母以後，別說經歷這樣的事，光是想想，就足以令人崩潰。
我之前看過一個紀錄片《人間世》。
4歲的男孩范昱澤，患有神經母細胞瘤，被查出來的時候已經轉移到了骨髓。
爸爸在拿到檢查結果的一刻，瞬間淚崩：
『感覺自己的淚水就往下流。
孩子不懂，他老是問你，爸爸你為什麼哭啊？你為什麼老是哭啊……你根本就接受不了』
『感覺自己的淚水就往下流。
孩子不懂，他老是問你，爸爸你為什麼哭啊？你為什麼老是哭啊……你根本就接受不了』
終於等到能做手術了，醫生卻發現小澤的腎臟和脾臟，已經被癌細胞包圍。
而4歲的孩子，根本不可能承受全部切除。
最後，這臺手術被迫終止了。
孩子的父母，不得不面對那個最殘酷的結果。
難以想象、不能相信、無法接受……所有父母在面對失去孩子的可能性時，都是這樣的反應。
但是，中國每年都有幾十萬個孩子死亡。
也就是說，每年都有幾十萬對父母，失去他們的孩子。
細思極恐。
3
汶川大地震中，無數父母承受了喪子之痛。
當時有個新聞，我印象很深：一位父親，徒步25公裡，把兒子背回家安葬。
那他們後來怎樣了？
10年後，記者采訪他們，得到的回答是這樣的：
『我這些年一直在外打工，一走就是大半年，有時過年也不回來。
不想回來。
孩子去世後，我一回到家就想起他，到處是他的影子』
『一遇變天，就會不由自主地想到孩兒帶傘了沒有。
吃飯的時候，她媽媽還總要多留一雙碗筷，沒了孩子，這一輩子隻能是過一天算一天』
『我就學電腦……我以前連開機都不知道……就想把娃的QQ空間留著，給它點亮，一直都給她留著，讓她生命有延續，我不想讓它熄滅了』
『總是夢見孩子，有時候夢裡面我問他想我不，他使勁點頭，然後就哭，我也跟著哭，哭著哭著醒了，那種心情……真是想跟他走了算了』
……
『我這些年一直在外打工，一走就是大半年，有時過年也不回來。
不想回來。
孩子去世後，我一回到家就想起他，到處是他的影子』
『一遇變天，就會不由自主地想到孩兒帶傘了沒有。
吃飯的時候，她媽媽還總要多留一雙碗筷，沒了孩子，這一輩子隻能是過一天算一天』
『我就學電腦……我以前連開機都不知道……就想把娃的QQ空間留著，給它點亮，一直都給她留著，讓她生命有延續，我不想讓它熄滅了』
『總是夢見孩子，有時候夢裡面我問他想我不，他使勁點頭，然後就哭，我也跟著哭，哭著哭著醒了，那種心情……真是想跟他走了算了』
……
特別理解這些父母。
房子倒了可以再蓋，公路塌了可以重修，莊稼淹了明年再種……
可是一個孩子沒了，要怎麼才能從頭再來？
成百上千萬個家庭，在艱難地摸索這樣的路。
他們始終悲痛，但有的懂了珍惜，有的更加堅強，有的變得豁達……
他們千方百計活得更好，為了自己，也為了失去的孩子。
他們在失去中痛苦，也在痛苦中成長。
4
有網友講過一件事。
他的一個同學，去世5年多了。
有天，他無意間點開了那位同學的QQ空間，卻發現從同學離世起，同學母親一直堅持在兒子QQ空間的留言板上，跟兒子說話。
字字句句，戳人落淚。
無數網友看哭了。
我們無法真正體會這位媽媽經歷了怎樣的悲痛，但僅僅看到那幾句話，淚水就已經忍不住。
人類的悲歡，在這裡完全相通。
5
當一個女人成了母親，當一個男人做了父親，孩子，就成了他們最脆弱的軟肋，和最強悍的盔甲。
他們可以為了孩子拼上性命，也會為了孩子戰戰兢兢。
盼他健康，盼他有本事，盼他成為優秀的人。
怕他生病，怕他受委屈，怕他一不小心走錯路。
當然，最怕最怕的，是失去他。
《送你一朵小紅花》裡，有句話我很贊同：
人活著，都害怕失去，但對害怕最有力的反擊，就是認真活好每一分鐘。
是的。
如果你害怕失去，那麼請從現在開始，好好待你的孩子，好好愛他，好好珍惜他。
父母子女一場，是世間最隆重的緣分，我們都希望它天長地久，但我們也必須知道，有時命運殘酷。
我們別無他法，隻能好好地愛護孩子，好好地珍惜在一起的時光。
別整天花那麼多時間刷手機，忙項目，應付無效社交。
下班早點回家，多陪陪孩子，多抱抱他，多告訴他，你愛他。
去享受瑣碎而珍貴的日常，去珍惜平凡而寶貴的相伴。
別要求太多。
有時候，牽著孩子的手去超市就是幸福。
和孩子並肩躺在床上唱兒歌，就是幸福。
聽著孩子咕咚咕咚喝奶，就是幸福。
看著孩子笑著跳著，小手亂舞著，就是幸福……
下班早點回家，多陪陪孩子，多抱抱他，多告訴他，你愛他。
去享受瑣碎而珍貴的日常，去珍惜平凡而寶貴的相伴。
別要求太多。
有時候，牽著孩子的手去超市就是幸福。
和孩子並肩躺在床上唱兒歌，就是幸福。
聽著孩子咕咚咕咚喝奶，就是幸福。
看著孩子笑著跳著，小手亂舞著，就是幸福……
人間有太多無解的事。
我們唯一能做的，就是愛和珍惜。
看完文章，記得抱抱你的孩子，告訴ta：你是最好的孩子，我愛你，永遠愛你。
李月亮。
高人氣作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。
以理性和智慧陪萬千女性成長。
新書《好的人生，不慌不忙》當當網熱賣中。
微信公眾號：李月亮。
『吃了就能生男孩』：轉胎丸騙局下，90後父母正在制造『陰陽人』
點個，希望每個孩子都健康平安