作者丨鳳哥兒
如今新冠病毒在這片土地上，就像大海的波面，此起彼伏。
當感染的波峰從一線城市蔓延到小縣城，已經陽康了的北漂們，又有了更擔心的事情，那就是：
父母陽了。
父母陽，實在比自己陽更讓人難受、焦慮。
自己畢竟還年輕，有信心恢復身體，而父母上了年紀。
當他們在家裡發起高燒、渾身酸痛、嘔吐不止，卻無人照料時，遠在千裡之外的青年們，有力無處使，隻能對著手機白著急，免不了陷入一種深深的無力感。
甚至有人因此開始懷疑自己在外漂泊的意義。
今天，我們和五個北漂聊了聊，發生在他們身邊和朋友和家人『陽了』的故事。
北漂青年遠程敬孝
人不能立即回到身邊，快遞和外賣，成了維系北漂青年和縣城父母之間的繩索。
阿花十分慶幸，她們一家在北京陽得夠早，自己退燒以後，立即立刻聯系了快遞，把省下的一板佈洛芬還有其他藥都寄回了老家。
巧合的是，4天以後，家人收到了快遞，正好趕上他們發燒，當天就拆開吃了。
事實上，她早就在12月初就叮囑父母，千萬準備好退燒藥。
當時媽媽卻不以為然：『我們Y市現在社會面根本沒有呢！』
等到身邊病例越來越多，他們想買的時候，藥店裡佈洛芬已經買不著了，隻剩下一些中成藥。
阿花看了一眼媽媽發來的照片，簡直兩眼一黑。
裡面赫然就有各種『烷』、『復方』字樣，而她早上才給家人群轉發過一篇科普，裡面明確寫了不建議吃這一類感冒藥，因為副作用並不明確。
最後還是得靠阿花從北京寄藥救急。
並不是每個人的快遞都像阿花的那樣幸運。
李周最擔心的，是他90歲的奶奶，截至目前，奶奶已經家裡唯一還陰著的人。
『我聽說老年人血氧濃度低很危險，於是想在網上買血氧儀。
結果發現我老家的快遞停止了，我一個多禮拜前買的佈洛芬竟然還卡在半路上』
於是他絞盡腦汁，想出了一個萬不得已的辦法——請一個朋友幫他人工代購。
一條曲折的帶貨路線就這麼成型了：
朋友人現在包郵區，元旦要回老家。
於是李周先把血氧儀寄到他那裡，再由他人肉背回。
從包郵區飛回西安，再坐大巴到李周的老家，最後再和李周爸媽人工對接……
從北到南，再從東到西跨越千裡，才能把一個小小的『血氧儀』送到父母手上。
可是不折騰又能怎麼辦呢？自己心裡難以安定。
『沉默性缺氧』『大白肺』『病毒性肺炎』，每天新聞上出現的訃告和死亡病例，都像恐怖片片段一樣刺激著北漂青年的神經。
畢竟，誰也不知道小概率事件是不是會發生在自己家人身上。
有幾天范沐刷到了一條流傳很廣的訃告：一個30多歲的中青年，因為發燒驚厥無人發現，在床上趴睡窒息死亡。
『那一晚上我都沒睡個踏實覺，等到第二天一早，微信問父母今天如何，他們秒回了個視頻，才安下心』
在范沐總覺得自己掌握著更多更準確的信息，父母在老家什麼都不知道。
於是她收集好所有能看到的信息，一條條給他們列出，甚至會安排他們該怎麼吃藥、什麼時候吃藥。
幾乎每個人都告訴我們，他們這段時間一直一遍又一遍地給父母轉發信得過的科普文章，一次又一次地強調如何吃藥，再把外賣地址切換成老家，給家裡買藥、買水果、買電解質水……
隻有這樣才能緩解一些心裡的焦慮。
李周感嘆說：『好希望時間能瞬間跳到一個禮拜後。
哇塞，全好了！大家都轉陰了，已經全部人都度過難關了！』
兩代人的觀念之爭
北漂青年再焦慮，轉發再多的科普文章，苦口婆心，事實是：
父母是不會這麼乖乖『聽話』的。
他們固守了幾十年的生活習慣，和『保健認知』，不是子女幾句話就能輕易撼動的。
每個家庭有每個家庭的執著，每個家庭成員也有自己的看法。
李周的母親，拒絕佈洛芬和對乙，隻吃自己更習慣的感冒藥。
不管李周在家族群裡轉發了多少次，也比不上歲月和經驗給他們留下的痕跡。
而他的父親，則堅信無為而治，發燒無論多燙都堅持不吃藥，問就是『身體在和病毒作鬥爭，你不要出手幹預』。
李周曾在群裡百般叮囑他們不要過度用藥，中成藥和對乙、佈洛芬別吃重復了，結果他媽告訴他：『你想多了，你爸連藥都不吃』
不吃藥，身體再難受也就這麼熬著；
不願意叫外賣，兩個人都病倒了，也非要掙紮著起身熬一鍋白粥……
上一代人吃苦耐勞的精神，實在是讓人心疼，又無奈。
大家能好好商量倒還好說，多人的家裡，父母陽了，都是從鬧劇開始的。
有人是父母堅持不洗澡、不洗頭，但是對於早已習慣每天沖涼的年輕人來說，這完全是一種不可理喻的執著；
更讓北漂青年著急的是，父母生病之後隻喝白粥配咸菜，實際上不能夠充分補充身體所需的營養。
對此北漂青年的應對方式是：連哄帶嚇，給他們轉發一些『恐嚇性』的新聞：
『很多重症患者都有營養不良』這一條。
然後按照自己的方式給新聞做生動註解：營養不夠都是因為他們跟你們一樣，一生病隻吃白粥配咸菜。
比生活習慣差異更離譜的，是要幫家人應對一些偏方和迷信。
父母明明在發高燒也堅持泡腳，非要身體力行來證明，泡腳真的對退燒毫無作用才肯罷休；
阿花的縣城表妹一家，有一個還沒滿三個月的小寶寶，家人都是一級戒備狀態。
千防萬防，孩子外婆最先發燒了，而他們出於某些迷信心態，覺得不生病就買藥很不吉利，竟然完全沒有事先準備。
要知道，在很多地方美林早已斷貨，即便能買到，也被炒到了超過2000塊一瓶。
現實生活中，人的觀念有時候就是這麼荒誕。
很多人家裡最不聽勸的往往都是態度強硬，盲目自信的爸爸。
小雨發現父親陽了，是在家族群裡，他輕描淡寫地說了一句：『我陽了』。
父親的症狀是發低燒+身上微疼。
小雨問他吃藥了嗎，他說，這點燒吃啥？
感染完第三天就開始出門打麻將，而且邊打麻將邊抽煙。
打完還非得在家族群裡，得意洋洋地宣佈：一桌子人全是陽過的。
氣得小雨的媽媽發文宣佈：以後你們爸身體出什麼問題，都是自作自受！你們姐妹倆不用愧疚！
小雨爸爸這樣做當然是非常冒險的。
生活裡就有活生生的例子。
紫雲的媽媽，陽完14天以後，本來感覺自己陽康了，做了一上午家家務，又約親戚們打了一下午麻將，結果就感覺胸悶氣短。
媽媽本來覺得休息一下就好，在紫雲的堅持下，她才去醫院拍了胸片，結果顯示，已經是病毒性肺炎了。
沒有到網上說的『大白肺』的地步，但是也有一些病灶和纖維狀陰影，當天，醫生就安排住院了。
千萬不要覺得打麻將就不算運動，久坐加動腦，對於老年人剛剛陽康的身體來說，負擔也是很重的。
縣城『留守父母』：年老的照顧更年老的
吵歸吵，鬧歸鬧，該擔心的還是得擔心。
對於北漂的獨生子女而言，父母在家裡接連病倒，獨居的爺爺或者奶奶，無人照料才是最讓人提心吊膽的事。
新冠病毒傳到周連家鄉的小縣城，她的家裡人迅速倒下一片。
全家人9口人，到現在隻剩57歲的母親和70歲的二舅沒有感染。
於是母親和二舅，兩位老年人反而挑起了照顧大家的重擔。
母親的主要任務就是照顧周連的爸爸和73歲的婆婆。
婆婆是全家人症狀最嚴重的那個。
她最嚴重的症狀不是發燒，而是嘔吐。
啥也吃不下，給她喂了止痛藥很快就吐了，就連喝水也吐，躺在床上無法動彈。
周連媽媽說，『她一個人在冷冰冰的家裡可憐得很。
隻有小貓在身邊守著她』
婆婆現在一個人獨居在城裡的房子。
年初的時候周連的外公過世了，和新冠無關，但是臨終前也是一直在家吸氧，一口氣沒喘上來。
所以，現在空蕩蕩的房子裡隻剩下婆婆一個人。
『事實上，婆婆和我們一家並沒有血緣關系。
但是她在這個家裡呆了20幾年，她自己的子女早已和她沒有什麼來往。
她最信賴的人反而是我媽』
周連的母親每天在家裡照顧完丈夫，又要開車到街上去看看婆婆，給她送飯，這邊下完三樓，那邊再爬三樓。
全程都得戴著N95口罩、一次性手套，把自己防護得嚴嚴實實。
實際上，周連媽媽才是這個家最不能被感染的人。
她年紀不算大，57歲。
但是她有糖尿病、高血壓，而且去年才做過癌症手術，挨完8個周期的化療，身體一直很虛弱，好幾項血液指標都不太正常。
誰也不知道她這樣的身體底子，碰上新冠病毒會發生什麼。
圍著病人照顧了一周之後，她也已經開始感覺不對勁了，渾身發冷，腰酸背痛，體溫也在升高。
周連是家裡的獨生女，現在父母都病倒了。
她真的很想立即飛回家去照顧他們，但是北京的工作沒有結束，房子也馬上到期，新的房子還沒著落，實在沒法倉促走掉。
隻能每天遠程敬孝，買東西、訂外賣、打電話，叮囑他們查看自己的狀態……
情緒非常極端的時候周連會想，自己在外面也沒做什麼了不得的事，不過是『混混日子』。
而每當父母生病，無所依傍，自己什麼也做不了，那麼如此這般在外面漂著，到底有什麼意義呢？
『留不下的北京，回不去的故鄉』，隻能眼睜睜看著家裡老年人和更老的老年人互助，病人和病得更嚴重的人彼此照顧。
周連說，『真的很愧疚，也有些悲哀』
親人之間的彼此掛念
這頭北漂的子女們擔心著父母，那頭父母也牽掛著子女的憂心。
有的父母報喜不報憂。
范沐知道父母生病，全憑為人子女的直覺。
某一天晚上，范沐給父母打視頻被拒絕，母親微信回復，說已經睡了。
范沐當時內心就預感不妙。
果然，第二天一早，母親回了她消息，笑呵呵地證實了猜測，他們倆人昨晚都在發燒，才早早睡下。
『現在燒退了，都沒事了，好著呢』
李周的父母則更加溫柔。
知道父母陽了之後，李周心疼父母生病受苦，母親安慰他：
『我們至少是兩個人可以彼此照料，你一個人在外面陽了還能撐過來，你是爸爸媽媽的榜樣』
兩周前，李周陽了的時候，母親在鳳凰的文章裡看到別人的媽媽每天給生病的孩子發紅包，她也學著給李周轉了200塊。
『為了讓你看到有進賬高興』
在遠方的年輕人們焦慮不安的時候，父母們也在用自己的方式對抗疫情。
在焦慮、爭吵、鬧劇之外，他們也展現出了一些平時難以被看到的「強大」一面。
每個家裡似乎都有一個人堅持不陽，或者說，硬撐著說自己沒事，症狀很輕，『我沒關系』。
李周每次和媽媽打電話，她不是在做飯就是在看書，甚至還發著燒練毛筆字，看起來精神狀態很好。
他覺得其實未必是媽媽症狀更輕，而是如果家裡需要有一個人幹活，那一定是她。
周連的二舅未必沒陽，但是他不能陽。
早已感覺身體不舒服，但還是硬撐著，他是家裡那個不能倒下的人。
他們的韌性，他們的人生見過的世面。
多年的人生經歷，他們也積累了更多的資源。
范沐爸媽快好的時候，她發小的母親也發燒了，發小母親有腎病，退燒隻能吃單純的對乙酰氨基酚，但偏偏老家藥店的退燒藥很早就售空了。
當天晚上，范沐跟母親說了這事，母親翻出家裡的對乙，聯系發小父親來家裡取藥。
沒過多久，范沐的外公外婆也陽了，他們的年齡高危，又有基礎疾病，雖然沒有高燒，卻也很讓人擔心，想在家裡準備個血氧儀。
范沐在北京跑了很多個藥店，都沒有買到，但身在老家的媽媽很快就聯系人訂到了。
阿花完全沒準備藥的表妹，當晚就收到了親戚送來的藥，包括珍貴的小兒版泰諾林。
知道寶寶太小，不能自行用藥，急診醫生的電話也一起給到了。
父母，也許未必像我們以為的那麼「弱小」，小縣城也有一些自己獨有的解決問題的方式。
在我們長大之前的很多年裡，爸媽也把自己、把我們照顧的很好。
就像「放手相信孩子」一樣，也許我們也可以「放手相信父母」。
不必苛求完美，不過分焦慮，保持關注和關心。
也不必把自己的認知和生活方式強加給父母，而是積極溝通，然後尊重他們。
當然，即使是以格外強勢的姿態，子女們的關心，也來得令不少人欣喜。
爸媽陽了以後，范沐跟家裡視頻的頻率從之前的一周一兩次，變成了每天一兩次，她前所未有地對父母的生活關心入微。
范沐明顯感受到了父母對此很開心。
她想到了母親曾經說過自己小時候的故事。
那時他們兄妹3人，只要有人生病，父母就會給生病的孩子買一個當時的「奢侈品」，橘子罐頭。
母親很愛吃橘子罐頭，但弟弟妹妹生病的時候，她隻能吃到一小口；而當她自己生病的時候，雖然可以吃到整個罐頭了，卻因為生病，又沒有胃口了。
她那個時候就想，橘子罐頭怎麼就不能在不生病的時候來呢。
當年的橘子罐頭，也許就是如今孩子的關心吧。
