人類的悲歡並不相通。
在新冠席卷而來的這些天裡，整個世界呈現出一種割裂的狀態。
一邊是歌舞升平。
一邊是生死掙紮。
而歌頌的聲音太大，慶賀的禮花太喧囂，以至於很多人聽不見暗夜裡的哭泣，病床前的悲鳴。
但我們都知道。
它存在。
在soul上，一個名為『全劇終』的網友，記錄下了感染過程。
一家三口，都沒逃脫。
而慘烈的是，父母沒能扛過去，雙雙離世。
在父母離去後的1月2日，他說：『繞樹三匝，何枝可依，往後餘生，孑然一身』
寫下這16個字時，不知道他的心裡，是怎樣的痛入肌骨。
悲愴蒼涼。
而更令我們震驚的是，從感染，到父母雙亡，不過短短半個來月時間。
半個月，病毒奪走了雙親。
半個月，家破人亡。
他本人是從12月13號陽的。
也是家裡第一個陽的人。
13號這一天，他發燒。
但好在媽媽還未感染。
媽媽有基礎病。
他一直很擔心母親。
但越擔心什麼，越來什麼。
第二天，也就是14日早上，母親出現狀況了。
痰黏。
喘。
媽媽一直身體不好，在住院。
所以也有護理阿姨在。
但情況非常不容樂觀。
上了呼吸機，但血氧還是隻有92。
護理阿姨也病了。
之後，情況急轉而下。
母親氣喘。
心率高。
痰吸不出來。
高燒。
當晚一夜無眠。
各種搶救。
直到16日早上六點半，痰才吸出來。
但母親還是離不開呼吸機，血氧非常不穩定。
加上她沒有自主咳痰能力，非常危險。
果然，16日當晚，又是一次大搶救。
幾次折騰下，母親狀況越來越不穩定。
血氧甚至一度低到82，大搶救後，維持到91，但還是大口喘。
左肺裡都是痰。
17日。
狀況依然不妙，又經歷了一晚兇險萬分的搶救。
18日，護理阿姨讓他和父親都趕緊到醫院去。
媽媽情況很不好。
需要立刻轉院。
但當前這種時候，哪裡有醫院可以轉呢？！
他和父親到了醫院。
當晚，又是一輪大搶救。
之後幾天，他都在醫院守護媽媽。
生死之際，母子連心。
他感到不妙，不停地祈禱。
祈禱母親能轉危為安，祈禱病毒不要奪去母親的生命。
21日，母親依然在瀕危狀態。
血氧低。
氣喘。
置導管出來很長。
睜了一次眼，但不認識人。
這幾天裡，他們簽了一張又一張的病危通知書。
醫生也叫了家屬一次又一次。
但他們沒有放棄。
他和父親攢著一個希望，一直在等著一個奇跡出現。
奇跡，會出現嗎？
22日這天，是冬至。
全網都在曬湯圓，曬餃子。
他說：『我也想吃，媽媽包的冬至餃子』
但這一天，媽媽昏迷不醒。
一直在喘。
呼吸時不時報警。
而因為一天保持一個姿勢，媽媽身上，到處都是紅腫淤血。
23日。
平安夜快要來了。
平時這個時候，應該都在翹首以盼節目來臨吧。
可如今，滿世界的彩燈、禮物、大餐，都與他們無關。
屬於他們的，依然是母親的搶救，和生死未卜的絕望。
從昨天開始，母親就沒什麼尿。
輸蛋白，也無濟於事。
整個人水腫得厲害。
肺裡都是痰。
他大概也想到了，母親可能無法回頭了。
在無人的時候，他淚如泉湧，一遍一遍地回憶著往昔，一遍一遍親著母親。
這是最後的時光了吧。
那麼多遺憾，那麼多計劃，都沒有機會實現了。
他說：『現在隻有兒子在努力保護你了』
他還說：『如果媽媽能熬過這關，我願意用我的一切來換』
可惜病魔如此無情。
母親一點一點惡化。
父親也陽了。
母危，父病，整個醫院一片壓抑。
人生走到了這裡，就沒了岔路，這段路短促筆直，可以看得見等在盡頭的死亡。
但他沒有時間去思考。
23日下午時，醫生來了，檢視情況後，勸他做好心理準備。
當災難沒頂而來的時候，生者別無選擇。
『堅強』二字，顯得矯情而虛假。
『保重』也力不從心。
隻是秉持著最後的念頭——『要處理好母親身後事』，擠出最後的力氣，去做一些事情。
他給殯葬服務一條龍打了電話。
電話那頭，是生死兩隔。
電話這頭，是母親最後的人間光陰。
他一個人，收拾母親的東西，叫了個貨拉拉拉回家。
已經用不上了。
也不能堆放在醫院裡，隻有拉回家。
他一步一步，將東西拉上樓，心裡非常清楚，這意味著什麼。
父親病重，無法起身前往醫院。
少年夫妻老來伴。
在這臨別之際，他卻因自身難保，無法送別妻子最後一程。
兒子獨自一人，帶著戶口本，選最後的衣物，對接最後的程序。
這真是一種恒冷的流程，有多少酷烈的發生與寂滅，就在它的幾個流程中，被匆匆交代了。
他在醫院裡，與母親靠在一起，錄制了最後的視頻。
是的。
最後了。
這一幀視頻之後，母親一生的故事，再不會延續。
它是一個句點。
此後歸零。
它是母親最後的樣子。
此後餘生，再也看不到。
他哭成淚人。
在這痛不可當的時刻裡，他仍然堅守著一個信念：你迎我來，我送你走。
凌晨時分，母親發了燒。
凌晨3點時分，他又發了一條狀態。
凌晨4點，母親狀態不對，醫生與護士一起趕來，又開始一輪搶救。
註射。
電機除顫。
該用的搶救儀器，都用上了。
而搶救的時候，母親滿身的褥瘡，浮腫的身體，咳不出來的痰，渾身插滿的管子和線，仿佛都在告訴著他：
孩子，媽媽累了，想休息了。
一個小時後，他在絕望與慈悲中，在醫生的建議下，決定放手。
凌晨5:55分，母親走了。
他說：
『全劇終。
永失我愛』
在日常裡，我們對父母的感情，常常是隱形的。
許多時候，我們自己也忘了，原來有那麼一種情感，它在血液裡流淌，不烈不寒，不聲不響。
直到有一天，它由於血緣的斷裂，突然迸發。
留在人間的人，才意識到了那種巖漿一般的深沉、痛苦的力量。
下午時分，他再次發文告別。
這一天，是平安夜。
屬於他的，沒有平安，隻有夜。
他在租來的悼念廳裡，一直陪著媽媽。
親著母親已經冰冷的臉頰。
和母親說話。
說夠了前塵的前塵，往事的往事，那些發生過的，未發生的，說出口的，未說出口的，實現的，沒能實現的……他都事無巨細地說。
夜裡十二點，他起身，給母親磕頭。
據說，這是陰氣最盛的日子。
人與逝去的親人，可能會在子時相見。
但沒有。
他沒能等到母親。
聖誕節來了。
在幸福的人那裡，又是一個火樹銀花不夜天。
可是他的世界裡，除了破碎，還有擔憂。
父親的狀況，也越來越糟。
他一邊流淚，一邊祈禱，一邊送別，一邊焦慮。
聖誕節早上8點，接母親的車來了。
車子一路開，他一路和母親說話。
送完母親以後，他沒有回家，而是馬上又折返回醫院。
父親情況同樣危急：
白肺。
26日早上，他無語問蒼天。
『這他媽的是什麼人間疾苦？！』
蒼天不語。
神明不言。
隻有父親的病危通知下達下來了。
厄運偏找苦命人。
母親剛剛去世，父親病危，為什麼上天如此殘忍無情？
為什麼命運如此不公？
27日，父親昏迷了。
28日，繼續搶救父親。
他說，母親的骨灰都沒時間去取，也不知道母親去哪了。
他此時也是剛剛感染痊愈不久。
十多天未睡，身心俱疲，巨大的心理壓力和悲痛，都在消耗著他。
他反復告訴自己：
『我一定不能倒下』
30日，是臘八節。
社交平臺上，大家都在曬臘八粥。
他錯過了冬至的餃子，
平安夜的蘋果，
聖誕的禮物，
如今，也錯過了臘八節的粥。
這一天，父親繼插管之後，準備氣切。
走到這一步，往往兇多吉少。
有時候，人力無法勝天時，隻有借助於祈願與希望。
他不知道禱告過多少。
母親病危時，他祈禱。
父親病危時，依然隻剩下祈禱一途。
但不知是不是最近太多相似的人間疾苦，神明沒有給予他護佑。
當天，父親病危。
急需輸血。
當天是跨年。
當城市街頭人頭攢動，比肩接踵，處處歡聲笑語，一起歡度新年時。
他依然守在醫院病房外，等著父親的消息。
生死未卜。
時間每一分一秒，都是絞人的刀。
晚上八點，父親大勢已去。
護理阿姨陪著哭。
她說，她一直為他父親念佛祈福，在父親耳邊說加油。
可惜，沒有等到轉機。
晚上八點半，他被特許進入ICU，見父親最後一面。
他走進房間，看到生命垂危的父親。
父親的氣管切開了。
他看到時，感覺觸目驚心。
而他的父親，此時正走在母親走過的路上。
相同的痛苦。
相同的折磨。
相同的無能為力與絕望幻滅。
他的父親和母親又不一樣。
母親有基礎病。
父親是健康的啊，隻不過因為新冠，短短幾天，就要陰陽兩隔。
1月1日。
新年第一天。
他早上向網友求助：誰有阿茲夫定？
晚上20點左右，父親進入了彌留之際。
2023年1月1日，又是一個全國歡度的日子，他失去了他的父親。
父親沿著母親的路，告別了人間。
我們每個人，都經歷過悲傷，自以為有過生不如死的時刻。
但沒有哪一種悲傷，如此痛不可當。
短短數日，父母雙亡。
這種人間至痛，誰能面對？誰能抒解？
誰來負責？
命運佈設的這個死局，作為草民，作為無力的百姓，我們無能拆解。
隻能，也隻有，在聽天由命的困局裡，在悲痛欲絕的時刻裡，聽任至親的生命，以倒計時的方式兀自流逝。
是的。
我們無能為力。
我們悲痛入骨。
我們叫天天不應。
我們流完了眼淚，流出了血。
我們在歡樂的聲音裡，比草木還要輕賤和無力。
我們找不到答案。
我們也找不到應對的方式。
我們在相似的命運裡，成為沉默的、孱弱的命運共同體。
我們隻有看著他人的故事，虛弱無力地說一聲：節哀，保重～
我們回到自己的生活裡，驚惶不安。
就在昨天，這個失去至親的人，再度發問：
『繞樹三匝，何枝可依』
至親已去，以何意義維持餘生？以何方式在巨大的灰燼裡，尋找餘生的溫暖？
我不知道。
我隻知道，在同樣無解的困境裡，那些曾施予他身上的困厄苦痛，也將以另一種方式，降臨你我身上。
我隻知道，他經歷的悲劇，在此處發生，在他鄉同樣發生。
何枝可依？
當他從驚惶裡醒來，
當他囫圇咽下這悲切，
當父母留下的缺口深不見底，
當他在暗夜裡，聽見窗簾的拂動、桌椅恍惚的挪移、樹葉的沙沙聲、母親生前唱過的一句歌、父親隱約的咳嗽……
