成年以後，你有哭過嗎？
問過一些人，得到的答案大多是：沒有、很少……即使有也是躲在被窩裡，小聲哭泣。
最近看了一部2012年的小成本電影《孫子從美國來》。
制作花了不到一百萬，沒有宣傳，甚至沒有上院線，在豆瓣卻拿到了8.4分。
有人在影評裡寫：『雖是熟悉的套路，但最後還是忍不住嚎啕大哭』
電影野心不大，隻認真地講述了一個簡單，又似曾相識的故事。
01
那個獨居的倔老頭，得了個『洋孫子』
老楊頭，是個皮影藝人，獨居在偏僻的小村莊裡。
老伴早逝，兒子在外工作，已經三年沒有回過家。
老頭性格古怪，平日裡寡言少語，對誰都擺著一張『臭臉』，在村裡也沒什麼朋友。
村裡人對老楊頭的評價是：『這老頭，神神叨叨的』 / 《孫子從美國來》
他每天的娛樂，除了皮影，就是盯著家裡的小電視上，那些他早已看不懂的節目。
有時候看著看著，就在躺椅上睡著了。
一覺醒來，或許天都黑了。
日復一日，生活寡淡無味。
某一天，老人的平靜被一陣敲門聲打斷。
開門一看，是『失蹤多年』的兒子。
兒子身邊，還多了兩個陌生的外國面孔。
這是兒子的新婚妻子，和妻子與前夫生下的孩子，佈魯克斯。
一時無法接受的老楊頭皺著眉頭，操著一口陜西方言大發雷霆：
『你不是死在外頭了嗎？
三年沒回家，好意思回來？
』
對兒媳婦和孫子也極為嫌棄：
『你還娶了個帶‘拖油瓶子’的‘洋寡婦’過門？
你把先人的臉，都丟盡了！』
『拖油瓶子』是指和自己沒有血緣關系的佈魯克斯；
『洋寡婦』、『二鍋頭』指的是離異過一次的兒媳婦。
向來傳統的老楊頭一臉嫌棄，讓兒子第二天早上趕緊帶著娘倆『哪來的回哪去』。
第二天一早，兒子兒媳因為工作上的緊急狀況已經離開。
老楊頭門前屋後沒有找到人，正一臉落寞時，發現佈魯克斯的書包擺放在堂屋的桌子上。
小『拖油瓶子』，佈魯克斯，一個人留了下來。
兒子深知老楊頭的古怪脾氣，先斬後奏把佈魯克斯留了下來 / 《孫子從美國來》
老楊頭著急壞了，他大聲呵斥佈魯克斯：『站這兒！不許動！我去把你親媽給你追回來，聽明白了沒有？
！』
佈魯克斯被鎖在黑黢黢的屋子裡。
老楊頭一口氣追到了縣城，可人早已沒了蹤影。
老楊頭叫不出佈魯克斯的全名，隻好一口一個佈斯地叫著 / 《孫子從美國來》
老人隻好面對現實：接受暫時撫養『佈斯』的責任。
老楊頭突然多了個沒有血緣關系的『洋孫子』，小孩子初來乍到、離開母親，彼此都覺得生分。
剛來村子住的佈斯不適應，夜裡尿了床。
老楊頭一邊大怒：『再尿就去茅房睡！』
一邊又拿出了老伴去世前珍藏已久，給兒子結婚用的好棉被，給孩子掖好被窩。
陜西的農村裡，新棉被是嫁娶時不可缺少的東西 / 《孫子從美國來》
佈斯吃飯不習慣，上躥下跳嚷嚷著要吃漢堡包。
老楊頭拉下臉：『屁你吃不吃？
』
佈斯不依不饒，可一輩子待在家鄉的老楊頭，從沒聽說過『漢包個』。
隻好東奔西走，四處詢問這個『漢包個』到底是什麼；
終於，小賣部的大姐，給他用袋裝面包和肘子肉做出了『土味漢包個』。
佈斯也沒覺得『土』，狼吞虎咽地吃了個滿嘴流油。
在一旁看著的老楊頭，露出了難得的笑容：
『額還以為是撒高科技，不就是把咱中國的肉夾饃面餅子換成你們美國的面包麼？
』
每一次，他嘴上發著牢騷，轉過身，依然會為了佈斯的一點要求，不遺餘力。
佈斯早上必須要喝牛奶，村裡的小賣部沒有，店主大姐建議他去找王站長買新鮮的。
一向好面子的老楊頭隻好拉下一張老臉，拿著破舊的搪瓷缸，去了王站長家。
王站長為了村裡開辦皮影班的事沒少煩老楊頭，老楊頭一向躲著他
牛奶碗被佈斯掀了，他就再次擠著一張笑臉，去向王站長討。
因為這幾碗奶的人情，後來王站長要求老楊頭開辦『皮影班』時，他也不能再輕易拒絕 / 《孫子從美國來》
佈斯喜歡『蜘蛛俠』，整天不是畫蜘蛛俠，就是擺弄他的小玩具。
老楊頭看不上，管它叫『蜘蛛精』。
轉頭又動用自己多年的老手藝，連夜趕工給佈斯做了衣櫃蜘蛛俠皮影。
『愛鬧騰』、『屁事多』的佈斯，突然闖入到老楊頭的生活裡。
對這個獨居已久的老人來說，是意外，更是陪伴。
佈斯依賴他，晚上睡不著時，會打著手電筒，從小房間摸黑爬到老楊頭的床上。
他一步步退讓，曾經堅硬的心一點點地柔軟下來。
村頭那個沉默寡言，拒人千裡之外的老楊頭，搖身一變：
成了為孫子上天入地，有求必應的『爺爺』。
02
那個固執的老人，比你想象的要脆弱
有人說，看到了電影裡的『老楊頭』，就像看到了自己的爺爺奶奶。
他們那一輩人，經歷了大半輩子的風霜：
總是擰著一股倔勁，固執地拒絕任何外來的事物或幫助。
他堅持著自己的『一套』：早飯必須要吃、立秋了一定要穿秋衣秋褲……
漢堡包，蜘蛛俠，英語……
他不懂新鮮事物，又總是不屑，拒絕接受；
他有著皮影手藝，卻『心氣高傲』，不願意再傳下去。
他覺得，傳給不是真心熱愛的人，是糟蹋手藝、愧對先人。
可背地裡，他心裡比誰都清楚。
那些高傲和固執，不過是給內心的恐懼套上一層保護色。
他老了，遲鈍了，太害怕沒辦法融入到年輕人的世界：
他為之堅持和驕傲了一輩子的手藝，似乎也在和這個世界慢慢告別；
他嘗試過傳承，卻從沒成功。
他跟不上這個時代，隻好躲在自己的世界裡。
沉溺過去，也好過被當下拋棄。
有一個視頻裡，年輕人說起『長輩們跟不上時代』：
『流量、wifi他一點聽不懂』
『想打遊戲，但是找不到遊戲在哪』
『聽不懂、教不會、教會還會忘』
手機已經用了半年，想要把屏幕換成孫女的照片。
不好意思問別人，隻能等兒子回家，小心翼翼地問。
像個孩子，擔心被指責。
『兩分鐘的事，這一等就是半年……』
他們害怕給孩子添麻煩，隻好什麼都不問，什麼都不說。
孩子們也常常忽視他們的需要，甚至因為不懂事，斥責過他們的『遲緩』。
曾經我們什麼都不懂時，他們一點點教會我們認識世界；
如今，他們被漸漸拋在身後，也該輪到我們，帶著他們一起往前走。
03
別跟老人提『愛』，他不懂
老一輩人的詞典裡，似乎並沒有『愛』這個字。
電影裡有一幕，王站長給老楊頭讀來自兒子的信時，讀到了兒子充滿愧疚與愛意的話。
老楊頭一把奪過信，示意他不想再聽下去。
不要跟老人談愛，他不想聽。
從一開始，三年沒回家的兒子剛進家門時，老楊頭也沒給他好臉色看。
兒子肚子餓了，問父親有沒有飯吃；
得到的答案是：
但轉頭，還是低下頭來：
親子下廚給兒子做了一碗熱騰騰、家鄉口味的油潑面。
佈斯吵鬧著要買蜘蛛俠面具，老楊頭一聽這『破抹佈』要30塊，拉著佈斯就要走。
到最後，還是服了軟：
他埋怨兒子一年到頭不回家：『藏羚羊比你爹重要』
可也從內心支持兒子的事業。
他嫌棄新兒媳，背地裡卻偷偷跟佈斯誇獎他媽媽：
他絕口不提愛，做的每一件事，都是滿滿的愛。
時間一晃過了許久，皮影班越來越順利，爺孫倆相處越來越融洽。
佈斯沒見過中國的新年，老楊頭告訴他，過年就是『逛廟會、吃餃子、貼門神、放鞭炮，不管多遠的人，都要趕回來吃一頓團圓飯』。
佈斯被吸引：『我也想吃一頓團圓飯』
於是爺孫倆拉鉤約定：『乖孫子，咱們春節見』
可是最後，兒子回來了，他跟妻子分手了。
這也就意味著，來自美國的佈斯，沒有了再留在中國的理由；
就算來中國，也不可能再到老楊頭的小山村裡了。
老人表面上『波瀾不驚』，隻是說讓孩子走之前看一場自己演的皮影戲。
在路上，他問佈斯：『佈斯，你喜不喜歡爺爺呀？
』
佈斯毫不猶豫：『喜歡』
老楊頭也笑了：『爺爺也喜歡你呀，以後你到中國來，別忘了來看爺爺，我們過年一起吃飯，別忘了……』
看皮影時，佈斯的媽媽要帶走他，佈斯奮力掙紮，還是被抱走了。
舞臺後的老楊頭，聽到了消息。
他頭一次，在皮影戲的舞臺上走了神，眼眶漸紅，硬是撐著沒有落下淚來。
老楊頭心裡知道這是『永別』，手中揮舞的皮影依舊沒有停。
他一個眼神，示意兒子接過助手遞過來的包裹；
原來老楊頭早已交代好了助手，把自己家裡唯一值錢的東西拿了出來：
一套本來要當傳家寶傳給兒子的皮影精品——『大鬧天宮』。
旁人碰都碰不得的寶貝，拿給了『孫子』佈斯。
這是老楊頭一生最珍愛的寶貝 / 《孫子從美國來》
龍應臺曾說親人是『那個不斷對著背影，既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人』
好像親人總是這樣：他們對於愛，總拙於表達，羞於啟齒。
但也是他們，不動聲色地站在那裡，為你擋了半生的風雨。
有一位母親，從家裡一路送孩子送到了馬路上。
老人帶著護袖，身上的圍裙還沒來得及摘下；
她看著車裡早已長大成人的孩子，遠遠地笑著，好像沒有把分別當回事兒。
車開動之前，她卻突然俯身把頭伸進了車窗；
什麼也沒說，隻是笑著。
有些話，或許她開不了口。
能做的，就是看一眼，再看一眼。
04
告別，也意味著新的開啟
佈斯走了，老楊頭其實也不是一無所獲。
他學會了擁抱這個千奇百怪，五光十色的現代世界：
漢堡包、蜘蛛俠、牛奶、英語，還有愛和被愛。
那段相處的時光裡，與其說是爺爺在照顧佈斯，不如說，佈斯是照亮爺爺生命的一束光。
佈斯走之前，還沒來得及跟爺爺說再見；爺爺也沒有走出去，見佈斯最後一面。
可他們都不會忘記，曾有一個人，在自己心裡種下了關於愛的一顆種子。
這是最好的禮物。
前陣子，黃磊在采訪中提到教育孩子，他說告別是『值得歡喜』的：
『告別意味著新的開啟』
親人的存在或許就是這樣：
這世上大多數的分離都是為了團聚，而父母和子女的分離，是為了讓孩子遠行。
他讓你放心大膽地向前走，不必掛念，不必回頭。
因為你已經知道，無論走到哪裡，總有一個人，會給你留一盞燈。
總有一些愛，是無條件的。
新手爸媽的福音！
第一次為人父母，總是手忙腳亂？
讓貝貝粒小程序做你的育兒好夥伴！
這裡有1000＋育兒幹貨視頻，每次1分鐘，輕松學會一個育兒小知識！
在微信『小程序』中搜索『貝貝粒Babily『就可免費獲取全部視頻
▼本文來源▼
本文轉自公眾號「談心社」《ID：txs163》
這是年輕人談心的地方
談心社為你一個提供聚集地
為你呈現年輕人的有趣生活方式
談心社倡導年輕人應該在追求物質基礎的同時
也要重視精神生活
更多寶寶樹往期精彩內容
《點擊題目跳轉》
懷孕總睡不好？
給你6個小妙招
▼